Адам Глобус, писатель, поэт, издатель о «бандитской» литературе
— Для камуністаў чалавек з грашыма быў дрэнным чалавекам, а капіталіст альбо гандляр – кепскім. Гэтую сістэму «дрэнны-кепскі» трэба было цалкам памяняць. Але, дзякуючы свабодзе слова, усе змены адбыліся даволі хутка. Першым «далі» зарабіць структурам пры камсамоле. На іх аснове зрабілі аб’яднанні, праз якія была магчымасць «аткатваць» грошы. Напрыклад, з’явілася такая арганізацыя «Арыенцір», якая пачала ладзіць рок-канцэрты і зарабляць на гэтым — штосьці накшалт канцэртнага агенства.
У астатнім, зарабляла ў 90-я актыўная меньшасць, людзі, якія здольны былі рызыкаваць, таму што ніхто не ведаў, што будзе заўтра.
2016 год, падрыхтоўка да працы. Фота: Tatsiana Tkachova
Першыя грошы
У 1991 годзе я стварыў Беларускую Асацыяцыю Дэтэктыўнага, Прыгодніцкага і Палітычнага раману – БАДППР, і, разам з сябрамі, зарэгістраваў прыватны часопіс АВС-дэтэктыў. Называўся ён так, бо АВС – гэта такая абстракцыя, да якой можна дадаваць любое слова, то бок «азбука чаго-небудзь». Так як пэўныя жанры літаратуры на рынку краіны адсутнічалі, як дэтэктыў, напрыклад, то мы вырашылі, што выдадзім першы ў СССР часопіс з дэтэктывамі і зробім яму радыйную рэкламу. Але у нас не было на гэта грошай. Тут нам, як ні дзіўна, дапамог пачаўшыйся путч.
Да нас у рэдакцыю (мы арэндавалі пакой у будынку саюза пісьменнікаў) прыйшлі людзі з кіраўніцтва і сказалі: «Ну што? Цяпер вас усіх растраляюць. Дагуляліся са сваей свабодай слова». Тры дні было страшнавата. Але путч хутка скончыўся і мы пайшлі да тых, хто нас запалохваў, і сказалі, што не будзем зараз абмяркоўваць, хто на якім баку ваяваў. Дайце нам дазвол узяць крэдыт. Дазвол далі.
Заклаўшы будынак Саюза пісьменнікаў, як гарант, мы атрымалі 200 000 рублёў і ўклалі іх ў рэкламу.
У той час шла грузінска-абхазская вайна, усе слухалі радыё, і вось пасля сводак з фронта шла застаўка: «Выпісвайце першы ў СССР часопіс дэтэктываў АВС-дэтэктыў».
Рэклама спрацавала – праз тры месяцы да нас вярнуліся грошы. Больш за тое, мы атрымалі 8,5 мільёна рублёў. Ясна мы адразу ж адалі ўсе пазыкі і выпісалі сабе чамадан ганарару. Калі бацька паглядзеў на гэта, сказаў: «Вас дакладна пасадзяць». То бок, нават бацькам было цяжка зразумець, што такое магчыма – мець чамадан грошай. Я казаў яму, што ўсё зроблена па законах і дакументах, а ён толькі адказваў: «Дрэнь, гэтыя вашы дакумены, у вас столькі рублёў, ясна, што пасадзяць».
Кніжкі для народа
Калі ў нас з’явіліся сродкі, мы зразумелі, што можам рабіць нешта камерцыйна паспяховае. Мы хацелі пісаць для народа запатрабаваныя кніжкі. Арыентаваліся на тое, што модна і супер модна, то бок працавалі без асаблівага снабізма. Так, мы ведалі, што народ любіць фільмы жахаў і Фрэдзі Крюгера – ну і добра. Значыць мы павінны напісаць кніжку пра Фрэдзі Крюгера. І першы «народны» раман, які мы напісалі, быў раман пра Фрэдзі. Ведаеце, такая імправізацыя на матыў кіно, бо ні кожны чалавек мог дазволіць сабе у той час мець відэамагнітафон і касету з кіно – яны былі дарагія. А кніга была дзешавей. І калі адна кніга прапаноўвала чытачу пяць раманаў пра Крюгера, яна была канкурэнтна здольна з відэамагнітафонам.
80−90 годы — переломное и непростое время хорошо отражено в фотографиях Сергей Брушко
Мы не лічылі, што нашыя кніжкі – шэдэўры вялікага мастацтва, мне не рабілі сабе імя, мы не абвяшчалі сябе прарокамі, мы проста рабілі для народа запатрабаванае чытво.
Пасля было шмат праектаў з кнігамі па матывам серыялаў і фільмаў «Твін-Пікс», «Санта-Барбара», «Развеяныя ветрам».
Прычым, у некаторых момантах, мы нават абганялі тэлебечанне, «адкрывая» сакрэты забойства ці нешта яшчэ.
Мяне, як выдаўца, цікавіла перамагчы гэтых монстрау ТВ, якія захапілі масавую свядомасць.
Забастовки на площади Ленина, фото: Сергей Брушко
Чэйз
Такіх разумных, як мы, было шмат. Напрыклад, памятую, сваіх знаёмых, якія зараблялі на выданнях кніг Чэйза і лічылі сабе ледзь не манапалістамі ў гэтай справе. Іх кантора «Эрыдан» была вельмі нахабная, выкарыстоўвала свае сувязі з Кебічам.
Поспех Чэйза быў фенамінальны дзякуй таму, што ён быў перапісаны мясцовымі пісьменнікамі, то бок, гэта быў не зусім пераклад. Выдаўцы з «Эрыдана» даведаліся, што недзе ва Украіне ёсць аматар, які пераклаў усяго Чэйза самастойна. Выглядала гэта ўсё самадзейным мастацтвам, і тады кіраўнік «Эрыдана» Аляксандр Патупа здагадаўся перапісаць кнігі акуратна, зрабіць больш якасны прадукт. Гэта было зроблена – атрымаўся запатрабаваны тэкст, адпаведны таму часу
У чым была драма гэтых перакладчыкаў і пераказчыкаў? Яны зарабілі вялікія грошы і ім здавалася, што так і будзе далей. Здавалася, што калі і першы том Чэйза так добра прадаўся, то прадасца і двацаць пяты, але на 17-м прыйшлі мы, і ў іх ўсё прапала.
Калі выйшаў 17 том у «Эрыдана», мы таксама выдалі 17, такім чынам на рынку з’явілася два падобных тома, нават мастак вокладкі быў аднолькавы. Патупа тады пачаў крычаць, што мы не маем правоў рабіць так, а я кажу – пакажы мне закон, па якому мне нельга без першага тома выдаваць 17? Ён выдаваў 18 і мы выдавалі 18, ён 19 і мы 19. «Эрыдан» падаваў на нас у суд, нам пагражалі, але Масква, з яе рынкам, стала на наш бок, бо мы былі больш пластычныя і цывілізаваныя. Так і перамаглі.
Глупства казаць, што 90-я «ліхі» час. Зараз, гэта такая міфалагема, якую нагнятаюць. Лічу, што тады ў нас была надзея стварыць новую дзяржаву, якая будзе больш сумленная, больш адкрытая, больш дэмакратычная, чым СССР. У 90-х было рызыкоўна жыць – маглі і забіць, але гэта мая маладосць.
На белорусском заводе в 90-х, фото: Сергей Брушко
Андрей Остроумов, писатель, бизнесмен. О границах, торгашах и детях напрокат
— В то время деньги приходилось зарабатывать разными путями, в основном их было два: торговля и криминал. Самые хорошие деньги делались на этом. Что касается торговли, то тут каждый выкручивался, как мог. Кто возил шмотки, кто торговал машинами. Другие же просто грабили тех, кто возил эти машины и шмотки.
Начали создаваться автобусные туры из местных людей, которые имели какой-либо доступ к дефициту. Вывозили все что можно, продавали и, вернувшись с долларами, тут опять закупались и ехали обратно.
Дети-пограничники
Это было сразу после развала СССР. Для въезда в Польшу до 2002 года – виза была не нужна, соответственно, это вызывало ряд проблем на границе – очереди и бандиты, которые немного свирепствовали и на одной и на другой стороне. Даже когда я, чуть позже, начал гонять машины из Германии, то видел многое в дороге: как польские полицейские щемили транзитных, брали взятки, всякие польско-белорусско-украинские группировки, которые тоже отбирали и деньги, и машины.
Фото: Сергей Брушко
Был развит и приграничный бизнес. Делалось это так: автомобильный бак объемом 80 литров, при помощи пара, раздувался до 110 – так в него вмещалось больше солярки. Потом человек брал жену и ребенка, пересекал границу, сливал топливо и, на вырученные деньги, закупал какое-нибудь барахло, ехал назад.
Зачем жена? Понимаете, если в машине присутствовал ребенок до трех лет, на границе такую машину пропускали без очереди. Гродненцы даже шутили, что есть поколение детей, которые выросли на таможне.
Так бывает, едешь, смотришь – сидит ребеночек в салоне, значит пойдут без очереди.
Эти ребята, конечно, создавали проблемы для минчан, но это их родина и их земля, поэтому винить их нельзя. Есть закон, будь добр подчиняйся. Тут нужно помнить, что очереди на границе раньше были очень большие и проходили их с большим трудом. Со стороны Тересполя даже были отдельные коридоры для машин с транзитными немецкими номерами, которые гнали на продажу, и для машин с гражданскими.
Соответственно, весь криминалитет подходил к машинам на транзитных и интересовался — откуда, что, чего. Если человек белорус – свой, его не трогали, а если какой-то россиянин, или казах, или еще кто, то требовали с него мзду. Некоторые платили, некоторые устраивали драки. Каждый выживал, как мог.
Забастовка шахтеров в Солигорске, фото: Сергей Брушко
Китай, Турция и тачки
Помимо Польши, люди начали возить товар из Китая. Человек мог работать в каком-либо государственном учреждении, к примеру, и одновременно, стоя на коробках, чтобы не мерзли ноги, приторговывать пуховиками на Комаровке. Кто побогаче начал возить кожаные изделия из Турции. Появился рынок Динамо – первое место, где возможно было реализовывать товары централизованно. Первый же автомобильный рынок располагался на стадионе Локомотив. Вначале, машинам хватало места на пяточке перед входом, то есть, весь рынок мог уместиться там, после места стало не хватать. Люди начали выстраиваться на улицах, занимать прилегающий парк и все это длилось довольно долго, пока не построили новый автомобильный рынок. Машины продавались тогда очень хорошо, люди приезжали из всей России, но этот бизнес был сопряжен с некоторыми рисками, такими как дальние перегоны, поломки и дорожные разбойники.
Вообще, люди не гнушались ничем, никаким видом заработка. К примеру, мой товарищ приезжал в Минск с шестьюдесятью бутылками водки, оптом сдавал их в какой-нибудь ларек, которых здесь появилось уже много к тому времени, и, за заработанные деньги, покупал книги, чтобы продать в Киеве. То есть он зарабатывал и тут и там.
Минск в 90-х, фото: Сергей Брушко
Нал и безнал
Существовало еще такое интересное понятие, как наличные и безналичные деньги. Когда, например, наличный доллар стоил 5 рублей, а безналичный 6. Вот на этой разнице некоторые умудрялись очень хорошо зарабатывать. И, конечно же, как не вспомнить о валютчиках, которые стояли возле обменных пунктов и предлагали курс выше банковского. Мне почему-то кажется, что они есть и сейчас, просто умело прячутся и работают со своей постоянной клиентурой.
Сейчас 90-е я воспринимаю, как часть своей истории, и истории всего общества, ни как иначе. Слава Богу, мы жили в более-менее европейской стране. Сравнивать с тем, что происходило в то время в России, конечно нельзя. Там разворачивались настоящие криминальные войны с перестрелками и убийствами. Были совершенно другие деньги и другой подход к бизнесу. В Беларуси все проявлялось по другому, да немного постреливали и убивали, были какие-то группировки, «крыши». Вспоминаю случай, когда напротив ТЦ «На Немиге», на пустыре, стоял небольшой коммерческий магазинчик, так вот кто-то просто приехал ночью, разбил кувалдой стену этого магазинчика и вынес все добро. И такое было. Но потом, ближе к 2000 годам милиция взяла весь криминал под контроль, и стало спокойнее.
Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.